早晨看着满街走过的女孩，内心由衷赞叹花季少女，像极了墙头蔷薇一样绚烂天真，野蛮生长，从头到脚，浑身上下，充斥着新鲜的汁液。我看着她们，心里有一种喜悦之感。
我注视着眼前14岁的少女，田某，14岁，于2021年10月18日接受宁养服务，诊断：左侧股骨骨肉瘤截肢术后。坐在轮椅上的女孩脸蛋略有婴儿肥，面庞清润，如满月一样光芒皎洁。眉毛黑而有力，头发扎在脑后，露出光洁的额头。令人难忘的是她的笑容，如此暖煦，眼睛笑得剧烈，笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容，这笑容就如阳光一样。
左腿残缺，残酷青春如同白色素绢上面，残剩斑斑血迹。我叹息着，用手指轻轻地包裹和摩擦那一处圆形愈合创面。她侧过脸去不露声色，却发出如同抽泣，沉重的呼吸音。仿佛她在费力试图彻底地抹去曾经双下肢健全的记忆。
她在发病前感冒过，有些胸闷，左腿疼痛无力。她的妈妈以为是学习压力大，没有重视。直到她突然痛得晕厥过去，她自己描述形容说刺骨的痛，痛入骨髓。妈妈才慌了，送到医院，相关的检查结果无情地击碎了她父母渺茫的希望。随后即上昆明肿瘤医院行截肢手术及化疗。在医院的那段时间改变了她的生活。截肢术后，当她醒来，发现自己躺在医院加护病床，左腿已被做过治疗处理，病床挂着盐水。护士在做静脉注射。父亲坐在床边，两手托住脑袋，低垂着头，一言不发。大概是麻醉药物镇静的作用，她觉得大脑一片空白，忆不起任何事来，不知道身处何方？不知道身患何��？置身在医院中，她所关注的只是身体的感受。血，尿液，心电图，疼痛的位置，针头扎入的力度，化疗药物的副作用，呕吐失眠浑身瘙痒。
伤口逐渐愈合，肉瘤病灶得到清理和控制。母亲照料她细腻入微。父亲的爱亦从不外露，藏于内心深处。她从小聪慧、学习成绩优异亦深得父亲宠爱，她随时感受着深沉的父爱。病后她逐渐改掉自己属于少女的一些特征：活泼爱笑爱撒娇，任性自我，随心所欲。父亲每日陪伴她，耐心开导她，接受生命里注定残缺的部分，接受一切内心阴暗和禁忌的东西。即使有一天死亡逼近，痛苦缠身，瘫痪在床。即使她的两条腿全坏掉了，她也能生活得很好，她有回忆，有憧憬，有父母及家人对她的爱与支持。父亲的一番话语，令她满脸放光，大朵的阳光晒在她脸上。
每一次探访，她都有和人说话的强烈欲望。我们亦有太多的话想要说，又时常感到无从开口。是哀痛于她生活还没有开始，就被迫面对身体突然残疾重创。她如一只孤独的小船，坚韧地向前划着。她渴望人来人往，渴望人声沸腾，渴望人的笑声，渴望明媚阳光的生活。 她给我们描绘过许多校园生活，她喜欢同学、朋友、外面的世界，想和同学一起嬉闹玩耍。
我相信，死亡一刻不到来，她便一刻不放弃。但，病魔并未放过她，很快发现她的双肺及腰骶骨出现转移病灶，癌细胞直接侵蚀啃噬脊椎，腰骶骨质结构破坏塌陷，导致她卧床不起，二便失禁，脊柱再也无力支撑起她的上半身，哪怕仅仅是坐起来。她彻底放弃了安装义肢，站立起来，自由行走奔跑的美好愿望，无声的泪水一次次从脸庞滑落。与一位青葱豆蔻少女谈论死亡，那是件不现实的事。我们试图引导她说出内心被压抑的彷徨和恐惧。
我们每到家中探访，她均急切、忍不住反复地多次发问："医生阿姨，我何时能够再挺直腰部，坐起来呢？"我们顿时语塞，黯然不语。 医学对人体的了解真乃沧海一粟，人体是一个跟宇宙一样复杂的巨大系统，有着无数的暗箱有待我们去打开。面对疾病，我们无法准确预测昏迷病人几时醒来，无法预测神经功能可以恢复到什么程度，无法预测医学治疗方法对病人到底产生了多大的影响，我们不知道每个人的身体都有什么样的代偿能力，我们唯一能做的即是承认和接纳生命有它的定数。
如果还能留下一线希望，我们仍然希望看到她自然健康的模样。我只愿她是天使，本不属于世间，有一天离开时，她的灵魂没有悲伤痛苦，相反是温馨宁静的。
2022年4月16日在家中她走完了她生命最后一里路，在父母陪伴照料下，躺在客厅沙发椅上去世，看起来像是睡着了，没有挣扎与痛苦，面色红润，平静放松。院子中大朵白色的玉兰花颓然坠落。父亲俯下身，温和轻声在她耳畔低语："亲爱的女儿，我的宝贝，你睡得很好，你累了，安歇吧。"母亲悲从中来，说："我不舍得让孩子离开。"母亲蹲下来，反复用手和脸颊碰触、轻轻抚摸女儿宛如熟睡的面庞，如痴如醉，母亲要把女儿的模样刻到心里去，刻得再深一些，再透一些，再亲一亲她，记住她的眉眼，她的声音 ...... 眼泪落在女儿洁白的脸上。父亲把母亲拉起，轻轻拥抱住她，这是一个踏踏实实的怀抱，母亲回过神来，微微仰头，用力收住眼泪。说了声，没事。泪水戛然而止。
呵，孩子，与疾病共处一年零七个月，你已无限疲惫，此刻可以安歇长眠了。
房间已打扫干净，所有物品打包整理，把女儿日常惯用的闲杂物品定期焚烧干净。办理完孩子丧事，父亲取来洁白的信笺纸，写了一封长长的感谢信，端正的字迹，字里行间，满是对宁养院服务的肯定与认可。送来的锦旗上印着闪闪发光十二个字：视病人如亲人，弘扬医德医风。
清晨，读到17世纪英国著名诗人及思想家约翰·弥尔顿的一首诗： 无论谁死了，我都觉得是我自己的一部分在死亡 。因为我包含在人类这个概念里，因此，我从不问丧钟为谁而鸣，为我，也为你。
宁养院尹梅香主任对患者的一次探访
家属送来锦旗及感谢信
注：图片使用已征得患者及家属同意。
