“你好，我们来自广东医科大学附属医院宁养院宁养义工服务队，宁养院致力于为贫困癌症晚期患者提供免费镇痛治疗……”“停停停，我不关心这样的事。”这是经常发生在我们流动宣传时的对话，我也常在这样的时刻感到气馁和怀疑。但是，本学期的门诊服务经历转变了我的观念。
在门诊服务进行电话慰问时， 我接触的第一位患者是张奶奶，翻开一本厚厚的病历本，第一页是张奶奶的基本信息，之后是病情的基本介绍、疼痛情况评估，还有近期内医护人员提供的用药和护理建议。“肠癌晚期，疼痛转移到背部，不服止疼药无法入睡……”我一条条地阅读病历本上的内容，内心感受沉重。仔细了解张奶奶的病情和医生的建议后，我拨通了张奶奶儿子的电话，与其倾谈后，我得知最近张奶奶服药后疼痛得到缓解，心态有所改观。叔叔对宁养院免费提供镇痛药物和关怀表达了感激之情，我为自己身为宁养院的一份子而感到骄傲。电话的最后，我提醒叔叔过两天到宁养院取药。
然而，我没有等来叔叔为张奶奶取药。当我再次来到宁养院进行门诊服务时，照例先打开《出院病人登记表》，发现张奶奶的名字后备注了“去世”，心中宛如秋风肃起，飘零着一地树叶。暗叹了一口气，我转身走到壁柜前，取出信封、慰问函和哀伤辅导卡，回到座位上填写给张奶奶家属的哀伤慰问信，祝愿张奶奶到另一个世界有爱环绕，不再被病痛折磨，也望家属们节哀珍重。
在我收拾好物品准备返校时，我看到一位面容疲倦的阿姨在向宁养院的老师咨询宁养服务，挥笔填写着亲属的基本信息，我意识到自己还有很多能做的：有很多患者在生命尽头渴望宁静，渴望被尊重，有很多患者家属渴望一双援手。我感到自己有责任去践行并宣传宁养理念，为患者们点亮一盏心灯。
微光成炬，烛照余晖，宁养人一直在路上，也一直努力让“不关心，不理解”的人看到生命的坚强与渴望。
笔者在电话慰问
