我们以曲折的打车开始，跟着卉姐（宁养院社工张丽卉老师）先前往最远患者家家访。路经喜庆的舞狮现场，穿过闹巷，曲径通幽，走过一条条小路，爬过楼梯，第一次跟着卉姐跑去家访，一上午去几个患者家里家访，时间紧，任务重，我们怀着对前方的未知，前往新的关于生命“四道”的征程。
印象最深的是那个叔叔，跟我父亲差不多的年纪，而我与他儿子一般大。叔叔年轻时做了错事，逐渐与儿子渐行渐远。我们鼓励叔叔与儿子打破隔阂，学会主动关心儿子�；芙阋晕颐俏狄实北泶锇�。叔叔哽咽，沉默一会儿流下眼泪，很显然他并不想在这个时期给孩子添麻烦，对孩子的愧疚化作眼泪，不知觉的干涸到纸上。叔叔内敛含蓄，不善言辞。叔叔哭，我也想哭。他像我的父亲，不说爱，不知道表达爱。
最后去了一位阿姨家，她与爱人的氛围很温馨，阿姨紧紧握着卉姐的手，扯着家常，她爱人向我们倾诉，说阿姨总是要强，常常心系许多事情，不把自己的身体放在第一位。后来，阿姨丝毫不扭捏的向叔叔道了歉，大方的表达对叔叔的爱和对叔叔尽心尽力照顾自己的感谢。如此热烈又温暖的感情，我之前确实没见过。
对于患者叔叔的不想开口，说怕拖累孩子。我几乎瞬间想到我的父亲，他与我的关系在我上大学之前可以说是冷淡。我不知道他到底爱不爱我，因为他从来没说过。他不会道爱，并且父亲的威严仿佛不允许他向孩子道歉。上了大学，内敛的我加入了宁养义工，逐渐接触宁养院的“四道”——道谢，道爱，道歉，道别。明白，哦！原来可以像患者阿姨一样，这么大大方方的道歉、道爱。我有了一些改变，逐渐变得开朗外向。跟父亲的关系有些缓和。
而道歉贪生遗憾，我不想让叔叔留下遗憾。并且我希望我之后服务的患者及其家属都不再有遗憾。让他们有爱就去说，有错就去改�；钤诘毕拢涣粢藕�。鼓励叔叔去向儿子表露关爱，调节阿姨与叔叔之间的矛盾，做一个见证者，当一个倾听者…… 作家余光中说过：“人生真正的幸福，不过就是万家灯火的温暖和柴米油盐的充实。不留遗憾，没有遗憾。生死不是终结，而是冲破了时间。”
加入宁养义工协会，我变得更加阳光开朗，跟着卉姐家访，走近许多患者家庭，了解他们内心的渴望与期盼，感动于患者家属的不离不弃，能尽自己的微薄之力去服务患者及其家属，我深感荣幸。
阿姨在分享她年轻时的照片，细说她的故事
文：张晓玥/图：张丽卉
