作为一名临床医学生，我始终认为医学不仅是治疗疾病，更是疗愈人心。在参与此次宁养服务后，这份感悟愈发深刻。
推开患者家门的瞬间，我的手指不自觉地攥紧了——这是我第一次独立参与服务。患者奶奶听力有些衰退，我努力提高音量向她问好。她立刻笑着招手让我坐下，眼里是藏不住的期待。那一刻，我突然意识到，比起“完成任务”，她更需要的是有人陪伴。我们聊起她上次服务时的故事，她的语气逐渐轻快，甚至指着上次折的花指给我看。
这次服务的一项重要内容是陪奶奶做小夜灯手工。她选了一个花想要剪下来，但刚剪两下就停下，反复念叨：“我手笨，会做坏了。”我看出她的不安，便故意夸张地喊：“您看我这剪的，线都歪了！咱们一起重来呗！”奶奶愣了一下，随即笑出声来。最后，贴纸月亮灯虽不算完美，但她却像孩子般举起来看了又看，轻声说：“好看，真好看�。�”这句话让我心头一震。在医学课堂上，我们总被教导追求“正确”，但在这里，我学会了“不完美”的珍贵——它让患者感受到不同的温暖。
督导老师提到女儿在外地工作，儿子每周只能来一两次�；颊吣棠桃灿ι档蕉优锲崦璧�，可哪有不心念牵挂儿女的父母。我忽然想起《实习医生格蕾》中的一句话：“疾病最可怕的不是疼痛，而是孤独。”作为医学生，我们常关注检查单上的数据，却容易忽视患者作为“人”的情感需求。这次服务让我明白，一句耐心的倾听、一次用心的陪伴，或许比药物更能缓解他们内心的荒凉。
服务结束后，督导老师提醒我：“下次说话可以再大声些，但更重要的是，要让对方感受到你的真诚。”我深以为然。医学不仅是技术，更是与人共情的能力。这次经历让我重新审视自己的角色——未来的医生不仅要治愈身体，更要用温度守护每一颗渴望被看见的心。
离开时，奶奶握着我的手，夕阳把奶奶的银发染成金色。她在床上挥手，月亮灯上的“安康”两字印在灯上随光打进我心里，希望奶奶平安健康。那一刻，我忽然觉得，医学的路虽然漫长，但每一次真诚的相遇，都会让这条路洒满星光。
文/包头宁养院义工 付强
