这一天，我乘着最早的一班公交车将自己带离校园这一方使我安逸的乐土，像以往一样久久注视着窗外已熟悉的风景，它们就像这二十年来我曾看过的所有风景一样，平淡中有着惊喜或失落，却少有悲伤。
可当我换乘上一辆汽车，跟随一袭白大褂的辛老师驶离肿瘤医院，看着手机上拍摄下的一张张病历，回想着刚才在病房里探望朱老奶奶的种种情形时，我明白这将是一种全新的出发。还在车上努力记忆着病历内容的时候，辛老师就开始叮嘱我们一会儿要去看望的王友生叔叔患有左下颌癌，脸上会散发出异味，让我们做好心理准备，有紧张的感觉从我的身上涌出，像泡沫一样，随即又消失。
我们来到一个很新的小区，治安非常好，乘着电梯到达叔叔家所在的29层，看到他为我们打开门的那一刹那，我是很意外的，因为在我的想象中他是卧病在床的，叔叔的脚步看起来有些局促，辛老师热情的叫他的名字跟他打招呼，他们这种同辈间的自然亲切令我的心情也莫名的放松。
这个新家的大小适宜，有着温馨的味道，我没有闻到任何异味，叔叔说知道我们来后就一直在开窗通风，像是远远的闻到花香，心里产生一种舒适将我的最后一丝紧张驱散。辛老师和他闲聊着，他们的谈话并没有什么忌讳或是小心翼翼，那种感觉像是老朋友一样，令人舒服。坐在沙发上拿出纸笔开始记录时，我才抬起头看清叔叔的脸，因为癌症而整体都变形的脸。左下颌处的确有一个很明显的豁口，半边脸通红着，那是一种能看得到的疼痛，那一刻我觉得无论如何，站在那里的他已经很坚强。我安静地听着他们的谈话，叔叔的声音因为疾病而混合着气流发出，含着杂音，听不太清楚，我只能更加认真的去倾听。他讲了自己用药的情况和现在的症状，他的耳朵因为流脓而塞着卫生纸，脸上的患处一碰就会流脓，牙齿也有掉落，他说现在甚至从嘴里就能看到上面的骨头。我能看出他是非常焦急的，他想要倾诉，也非常想要寻求帮助。辛老师给了叔叔很多日�；だ砗陀靡┥系慕ㄒ�，发现叔叔一直是离沙发远远地站着，她就叫他坐在我们跟前�？醋判晾鲜υ谘艄庀陆嗬敕鲎攀迨宓牧晨此即Φ哪且荒唬彝蝗痪醯谜庵钟眯牡墓匕梢越兰涞娜魏尉嗬胨醵�。
不一会儿阿姨也匆匆赶了回来。谈话间我们很快就感受到了阿姨和叔叔之间交流的困难，叔叔的抱怨之语里，有着对医生乃至社会深深地不满和怒火，他把自己的痛苦发泄到妻子身上。我感到他心底是着急又无力的，他还无法找到一个平静的姿态去面对这一切。而阿姨也承受着巨大的压力，她疲惫的挑起生活的重担，工作之余，还要忍受叔叔的坏脾气，对她的种种要求，能看得出她的性格本来是很开朗的，却又因家庭的负担而不得不装满焦虑和压抑的情绪。他们都想着对方对自己的怨，却不去想对方对自己的爱，因此简单的交流也变得复杂起来。
阿姨同我们一起出门，她还要赶回去工作，一路上她一直在跟辛老师谈话，说她心里是恐惧的，叔叔有时候真的会动刀，而每次叔叔发脾气她心里都会很害怕。自叔叔生病以来并没有人来帮忙，所有事都是她一个人扛着。看着她明明带着对这里深深的牵挂却又疾步远去的背影，我心中也百味杂陈。
第二站去看的是一个精神状态很好的老爷爷，他喝了止疼药后效果很好，我们进去时他正在拿着小播放器看电视�？吹轿颐抢此苡淇斓毓氐舻缡优浜衔颐橇垦梗野锩僮潘行└墒莸母觳�，看着已头发花白的他露出大大的笑容，我感受到了一种与他年龄的苍老恰恰相反的蓬勃的生命力。离开时我握住老爷爷温暖干燥的手掌与他再见，我一直都记得那个感觉和温度。
老爷爷的儿子也是一个很乐观热情的叔叔，很主动地和我们交谈，他工作的地方就在家属楼旁边的一栋楼上，他说自己活得很幸福，也想加入我们做志愿者。满满的正能量充满在这个小小的家里，原来有时候病魔也可以这样轻易被阳光赶走，我的心情也随之愉悦了起来。
车子行驶了很久才到达第三家。男主人是一个之前做活动接触过的叔叔，他曾在活动中途焦急地离开去照顾妻子，令我印象很深刻。李阿姨半躺在床上，呼吸很困难，一直在微微的喘着气，她很安静，脸上的表情也看不出什么悲喜，就那样静静的看着我们。辛老师建议尽快给阿姨吸上氧气，叔叔微笑着说着话，脸上看不到上次在宁养院时皱眉和焦虑的神情，也许是在阿姨面前将那些沉重都隐藏了起来吧。阿姨过了很久才说了一句话，很虚弱但语速均匀，她是在问辛老师现在的她还会遇到哪些情况。我端详她的脸，其实那是非常美丽的一张脸，即使是这样吃力的说话，我也能感觉到阿姨有着独特的气质。她的双腿肿着，为了换药剪开了裤子，她因为癌症已经多处转移而浑身不适，可这些似乎都与她脸上的美丽无关。听说她的儿子也为她辞去外地的工作回来了，虽然在她的脸上看不出其他的情绪，我想她一定是开心的。感觉自己离阿姨好远，直到临走的时候握住她有些冰凉的手与她道别，仿佛隐隐感觉到了她的痛苦和坚持，我只想传递给她一丝的温暖，却也握到了一种坚强。
出来以后，辛老师叹息着对我们说阿姨现在的状况已经很糟糕。外面的天气格外清爽，阳光恰到好处的明媚，这一切可以改变我们的感觉和心情，可是却丝毫改变不了半躺在床上的李阿姨的疼痛。
最后一站我们看望的是杏花岭区的一位患有宫颈癌的奶奶，她很善良，一生经历过太多坎坷，年轻时就被疾病折磨过，现在年事已高却还在忍受着病痛，她告诉辛老师自己已经把后事都安排好了，我想这是历经沧桑后的一种坦然面对吧。她的两个女儿不离身的照顾在她左右，纵使风雨交加夜路难行，牵挂的人不离不弃的在身边，也算拥有柔和的月光相照了。
这一路看到了很多人，我眼前的悲伤也许已经变成了他们生活中的平常，就像从前的我无法改变自己的平凡一样，我们也改变不了这种包容了痛苦的平常。但是我们可以让他们在这平常中多一些惊喜，少一点失落。
他们是那样触手可及的生动的人，有着敏感的自尊，有着忧伤的善良，有着坚持的美丽，有着温暖的手掌；他们又仿佛是那样的遥远，他们焦急地表达，或是沉默的凝望。但是当我紧闭双眼时，我看到了他们朝我们伸出的一只只手，含着热切的期望，于是我转过身去，思考着那只手的温度和我将要使用的力度，或许我并不知道自己会带给它什么，就像我并不知道那只手会将什么给予我。
我只知道，在那一刹那，我们都毫不犹豫的伸出手去。
天气格外的清爽，阳光恰到好处的明媚，所有的改变才刚刚开始。
