曲阿姨是我们从5月份开始探望的一位宫颈癌晚期病人。我去过两次，我们谈了很多，我相信，我们已经是好朋友了。我们从没讨论过生命或死亡，我倒不是害怕伤痛，只是我能做的，仅仅是为她带来一点快乐，而阿姨也从没提过。但从我们的谈话中，我还是感受到了很多，学习到很多。
阿姨总是说，舍不得孩子们干活，舍不得孩子们为她奔波。我想她心中，当是对自己的儿子有份巨大的不舍吧。她会谈起自己刚生下儿子时，一刻也离不开，竟连自己的母亲也信不过。那时单位允许上下午各回家哺乳一次，可她等不了，总是偷偷旷工，后来就慢慢把工作转移给别人了。我们这代人，生在和平、正义、自由、繁荣的美好时代，爱与被爱像空气般自然，我这时才发觉，或许我们的灵魂唯一需要的，就是爱和被爱。我们所做的一切，都是为了获得更多的爱，都是为了更好的去爱。
谈到曲阿姨家的狗狗“板凳”时，叔叔（曲阿姨的丈夫）也忍不住加入了我们的谈话。“板凳”本来是只流浪狗。一个下雨天，叔叔看它在雨里很可怜，在阳台上朝它招招手，它竟绕到了住宅楼后的单元门，找到了楼梯，来到他们家门口！惊异于它的聪明，他们收养了它。阿姨给它起名叫“板凳”——因为它的背又平又宽，像个小板凳。由于流浪时光给它的不安全感，“板凳”喜欢对每个人作揖亲近，这样再次被抛弃的话，总会有人接济自己�？纱砹骼斯返娜死戳�，“板凳”总是轻易被抱走。阿姨和叔叔为此非常愤怒，总是第一时间去解救它。我们夸狗狗好看，阿姨说以前常给狗狗洗澡，可现在自身难保，实在无力照料它了。在这样的时候还能自嘲！我暗自惊叹，这是何等的气度！我总能感受到他们之间的默契：价值观上的、性格上的、兴趣爱好上的。我会想象阿姨为狗狗取这名字时，叔叔眼中赞许的目光；也会想象他们为狗狗洗澡时欢快的气氛。面对与挚爱伴侣的生离死别，他们会不会夜不能寐？
阿姨总是说，你们辛苦了，你们这样的好年纪应该和朋友们去玩闹，不要来和我们唠老年磕了。我想到《杀死一只知更鸟》中的一个片段：使用吗啡缓解疼痛的杜博斯太太在生命的最后两个月决意戒掉，她说，她要干干净净地离开这个世界，不欠任何一个人，不依赖任何东西。我想阿姨并不是不喜欢我们在一起的时光，她感激我们为她带来的爱和温暖，她和我一样，把彼此当做非常欣赏的朋友。只是她心里怀着一种不论在任何时候，都要独立打理自己生活的决绝。她要的是不论疾病或健康，她始终不曾丧失生命的尊严。
与阿姨的交流，像剥一颗洋葱，我小心翼翼地剥，每剥一层都看到她内心鲜亮的颜色，为她泪流满面。与其说做义工帮助阿姨，不如说是向她学习生命这一晦涩而美好的课题吧!
