在来宁养院实习之前，我从未听说过或者了解过宁养院，它对于我来说完全就是一个陌生的名字。从字面意思上理解，“宁养院”应该是一个照顾老人的地方，安宁养老，变想当然地以为它是一个类似于养老院的地方。但来宁养院之后，才知道它是由李嘉诚基金会捐资，以四川大学华西第四医院姑息医学科为依托所共建的四川省第一家宁养院，也是省内唯一的一家宁养院，主要是为癌症晚期疼痛经济困难的患者提供免费的止痛药，以及为他们提供心理指导等服务。
如果一家有一个人患有癌症等大病，那么这个家很有可能会从小康之家变为一个低保家庭。毫无疑问，癌症带给家庭的负担是巨大的，对于整个家庭来说近乎绝望，癌症将他们带入了黑暗之地。而由李嘉诚基金会捐资的宁养院的出现，宛如在黑暗中给了他们一丝光亮，这一丝光亮可以慰藉患者及其家属的心灵，安慰他们的痛苦。所以这个地方也许对于大众来说，它是可有可无的存在，但对于癌症晚期疼痛经济有困难的患者及其家属来说，它是夏日的树荫、冬日的暖阳、沙漠里的绿洲。
身患绝症的人在生命末期的时候是什么样子的，我不清楚，但是我知道电影《相约星期二》中的莫里是什么样子。他在患绝症之前是一个很热爱生活的教授，他喜欢吃鸭子，喜欢吃意面。他最喜欢跳舞，最喜欢跳的舞曲是探戈。他每天必做的事情就是跳舞，跳他自己的freestyle。在他患了渐冻症之后，他无法再继续跳舞，其状态从可以在餐桌上和学生一起慢慢共进午餐到只能在书桌前聊天，再到生活完全无法自理，最后再到需要带着呼吸机维持生命。
从莫里患病开始到他生命结束总共有14个星期，疾病所带来的生活改变、身体的改变以及心理的改变等等，莫里老先生一点点地接受，但还是会在夜深人静的时候难过、哭泣。影片中，莫里在他最后去世的时候，躺在躺椅上，带着鼻氧管，神情悲伤的望着窗外。窗外淅淅沥沥的雨打在枫叶上，留置针在输着液体，躺椅旁摆放着医疗器械，窗边的柜子上摆着许多的瓶瓶罐罐，大小不一。
看着这个画面，我不禁在想，人在生命末期，是应该待在医院还是待在家里？是选择在几个家属的陪伴下，在陌生的医院、在陌生的环境、面对陌生的护士和医生，面对陌生又冰冷的仪器呢？还是选择在家中带着冰冷的仪器，在自己熟悉的环境中和家属朋友做最后的告别呢？就像莫里一样。如果有条件的话，我想选择后者。
宁养服务作为安宁疗护居家服务的一种方式，让生命末期的病人在家走过生命最后的日子成为可能。
笔者 (右二) 与宁养院工作人员一起合影
文：李婷婷/编辑：贾艳皊
