死，是我们每个人都很抗拒的话题，生而为人，谁又能躲过这一劫。有人身怀绝症，放弃治疗，在那个闭塞、拥挤、充满腐臭味的空间里，双眼浑浊，目中无光，仅有儿孙满堂，才能让他们找到自己存在于世的一丝痕迹。
实习以来，我进入的第一个科室是“宁养院”，“宁养院”是一个令人敬畏的存在。它给我一种非常不同的感觉，不同于其他科室的忙碌，没有过多的护理操作，它更偏向于对患者与家属心理上的疗护，仿佛这里就是我对肿瘤医院的幻想。
“宁养院”来往之人，大多是晚期贫困癌症患者的家属。相比较而言，我更希望看到他们领取到镇痛药物后愁容中的一丝轻松，而不是满脸悲痛地带着一面“医者仁心”的锦旗来宁养院表示感谢。
在老师们口中得知，“宁养院”本着以人为本，全人服务，为提高癌症患者的生活质量，为他们提供免费镇痛药物，用爱心关怀、专业知识、积极态度，为患者及其家属提供身体、心理、灵性和社会上的照护的宗旨。它是李嘉诚基金会捐资支持的为贫困癌症患者提供免费镇痛治疗、心理辅导、护理指导等服务的临终关怀机构。
“宁养院”的存在给癌症患者带来了曙光，让他们无神的脸上露出久违的笑容，出诊看望的患者大多是疾病缠贯全身，没日没夜遭受病魔的摧残，无法自立也不能自理的卧床病人，他们大多由家属照护。目光所及之处，尿管、鼻饲管似乎已成他们的随身物件，他们不仅精神萎靡，肉体上更是承受着无法言喻的痛苦；他们的家属更是在众多压力下彻夜无眠，原本没有医学基础的人认真学习基本护理操作，居家悉心照料患者。但这只是大多数，还有一部分家庭，因为某些因素，没有将悉心照料患者放到首位，无法让数着手指过日子的患者走得心安。“宁养院”的存在对迷茫与无助的人来说，就如深渊中的救赎，给予他们希望。“宁养院”为病人减轻痛苦，给予病人和家属专业的用药指导、护理指导、心理指导，社会救助，减轻他们心理上和经济上的负担，让他们以积极的心态去过好人生的最后一程。
在“宁养院”实习的这段时间里，老师带领我们倾听患者与家属的诉说，鼓励患者宣泄内心的痛苦与担忧，引导释放不良情绪，促进家属与团队成员的参与，表达爱与被爱，引导患者接受事实，活在当下。家属们的感激之情更让我确定了“宁养院”的神圣之处，我的内心受到了深刻的触动，每一位患者及其家庭都触动着我的心灵，让我明白了生命的真谛，明白了活着的意义与价值。
笔者出诊探访患者
笔者 (左一) 向宁养院牛巧红主任汇报实习体会
图/文：史依然 编辑：孙岩萍
